Стальная кофта поэта
110 лет назад, 24 декабря 1903 года, родился Алексей Николаевич Душкин – архитектор, прославивший себя в первую очередь станциями Московского метрополитена, которые он делал роскошными дворцами. Вершиной его творческого гения считается станция «Маяковская». Впрочем, интересы знаменитого архитектора не ограничивались одним метро.
1Под стать улице Горького
Самым знаменитым, «фирменным» произведением Алексея Душкина принято считать станцию метро «Маяковская». Дата ее постройки – 1938 год. К тому времени Алексей Николаевич уже зарекомендовал себя, построив станцию метро «Кропоткинская». О ней – речь впереди.
При строительстве «Маяковской» было реализовано множество полезных технологий и приемов. В частности, автор опустил верхние части эскалаторов как можно ниже, чтобы шум от них не был слышен на спектаклях театра Мейерхольда (сейчас там Концертный зал им. П.И. Чайковского). Вестибюли выполнены под стать улице Горького – в строгом «сталинском» ампире, а внизу, на платформе, – красота и изящество. Никогда до этого на станциях не делали таких тонких колонн. Алексей Душкин не только пренебрег толстыми сводчатыми конструкциями, применяемыми еще в палатах времен Средневековья, но и облицевал тонкие ножки дорогим родонитом и нержавейкой – материалом тоже дорогим и дефицитным. Получились весьма изящные опоры.
На потолке – 34 овальные ниши, которые по эскизам народного художника Александра Дейнеки украшены мозаичными панно из смальты – «Сутки советского неба». В нишах вспархивают птицы, резвятся стройные гимнасты, спортсмены прыгают в воду, в высоту, раскрываются парашюты, дымятся заводские трубы и еще много других сюжетов трудовой жизни.
Александр Дейнека не без гордости писал: «Сменяясь, проходит ряд картин: стройки страны, тракторы и комбайны идут по необъятным колхозным полям, цветут сады, зреют плоды, небеса день и ночь заняты самолетами, молодежь героически работает и замечательно отдыхает, готовя себя к труду и обороне... Жизнь СССР бьет полным пульсом круглые сутки.
Так определилась тема – сутки Страны Советов. Отдельные моменты темы расположились друг за другом так, что утро стало по краям и, сходясь к центру через день, вечер, над серединой станции легли ночные сюжеты. Входящего и выходящего встречают плафоны утра.
Спустись в метро, подними голову, гражданин, и ты увидишь небо – мозаичное, ярко подсвеченное; если ты забыл, что над плафонами лежит толща московской земли толщиной 40 метров, и тебе легко и бодро в этом подземном дворце».
Мозаика очень понравилась скульп-тору Вере Мухиной.
Юрий Олеша называл творение Алексея Душкина «стальной кофтой Маяковского» и уверял, что поэт, влюбленный в индустриализацию, наверняка пришел бы от этой станции в восторг.
«Маяковской» восхищались москвичи. Сюда ходили на экскурсии. В полном смысле слова с особыми билетами и экскурсоводами. Особенно интересно было подойти к колонне, прижать к металлическому желобу монетку и слегка ее толкнуть... Монетка легко поднималась, не отделяясь от металла, делала полукруг и опускалась по соседнему столбу.
Макет «Маяковской» в натуральную величину был представлен на Всемирной выставке в Нью-Йорке (1939 год). Зеваки расхаживали по перрону и восхищались дерзким достижением первой социалистической державы.
Проект станции получил Гран-при и золотую медаль.
Станция послужила людям и в военные годы – здесь укрывались от бомб гораздо больше москвичей, чем на любой другой столичной станции.
А 6 ноября 1941 года на «Маяковской» состоялось заседание в честь 24-й годовщины Великого Октября, на котором присутствовал сам Сталин. А на путях стояли поезда – с буфетами (чай, колбаса, икра) и гардеробом.
Станция давалась Алексею Душкину тяжело. Архитектор А. Ревковский вспоминал: «Он буквально утопал в листах пергамента с эскизами. Отрывал новый лист от рулона, накладывал на подрамник с перспективой станции и с каким-то неистовством делал эскиз за эскизом. Впечатление было такое, будто он чувствует и видит образ станции, но ему не удается воплотить желаемый образ на бумаге. Работал он, ничего не замечая, находясь как бы в прострации».
Сам Алексей Николаевич этой станцией не был доволен. Он сетовал: «Станция «Маяковская», на мой взгляд, могла бы быть более впечатляющей. Дело в том, что не все конструктивные замыслы удалось воплотить в свое время в жизнь».
В первую очередь он, разумеется, имел в виду отсутствие второго входа. На него, как это ни банально, просто не хватило денег. Душкин думал, что в скором времени станцию улучшат, а ее, наоборот, ухудшили.
У эскалатора устроили кессонный шлюз. В результате две мозаики скрылись под железным потолком. В торце отгородили комнату для сотрудников – еще одна мозаика исчезла…
И мытарства станции, увы, продолжаются.
2 На месте церкви Покрова
Первая станция, построенная архитектором Душкиным, – «Кропоткинская». Некогда на этом месте стоял храм Сошествия Святого Духа у Пречистенских ворот.
Поначалу эта станция называлась «Дворцом Советов», что неудивительно, ведь еще не существующее сооружение уже воспринималось в качестве московской достопримечательности первейшего разбора. В частности, изображение станции было помещено на Северном речном вокзале. Жертвой провидческого заблуждения стала и станция метро. Но, как говорится, если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах. Дворец так и не был построен, изображение на речном вокзале осталось, а станцию пришлось переименовать.
По преданию, когда Алексей Душкин проектировал «Дворец Советов», он увлекался египетской архитектурой. И сказал Лазарю Кагановичу: «Пусть эта станция будет как дворец для фараонов». «Каких еще там фараонов? – взвился Каганович. – Это должен быть дворец для народа!»
Якобы именно тогда и возник идеологический прием – делать станции метро не просто станциями метро, а роскошными дворцами.
Кстати, при отделке вестибюля использовался белый мрамор, оставшийся от взорванного храма Христа Спасителя. Действительно, не пропадать же добру.
Одновременно с проектированием станции скульптор Вера Мухина работала над так называемым «Фонтаном национальностей», который, по замыслу, должен был замкнуть Гоголевский бульвар. Трудно в это поверить, но Вера Игнатьевна ничего не знала о планах по открытию на этом месте павильона станции метро – подобное редко, но бывает.
Мухина рассказывала: «Форму фонтана спроектировала круглой, наиболее обтекаемой. Сильный рельеф местности – высокая правая и низкая левая сторона бульвара – продиктовал косой разрез основного бассейна на два маленьких с каскадом воды по всей линии разреза. По этой линии на четырех пьедесталах мною поставлены фигуры, изображающие народности нашего Союза. За каждым пьедесталом верхнего бассейна струи, бьющие вверх из фонтанирующих трубочек, образуют водные плоскости-ширмы, за которыми мерцают статуи, выступающие отчетливо по мере движения зрителя. В солнечную погоду эти водные завесы должны были сверкать своей радужной игрой струй».
Увы, вся эта красота так и не была воплощена ни на Гоголевском бульваре, ни в каком-либо другом месте.
Путеводитель по Москве эпохи Сталина писал: «Внутренняя архитектура станции «Дворец Советов» поражает своим жизнерадостным, светлым тоном. Надземный павильон станции соединяется лестницей с просторным кассовым вестибюлем, облицованным светлым марблитом. Перронный зал станции облицован светлым мрамором, высокие колонны зала напоминают собой огромные светильники и создают величественную картину».
В 1957 году, когда судьба Дворца Советов прояснилась окончательно, станцию переименовали в «Кропоткинскую» – в честь улицы, отходящей от этого места.
3 Имени Сталина
Станция «Автозаводская» – еще одно произведение Алексея Николаевича, и тоже первое время называлась иначе: «Завод имени Сталина» (так в те годы назывался нынешний ЗИЛ). Она была открыта в 1943 году по инициативе Ивана Лихачёва, директора автозавода-гиганта. Он требовал: «У меня люди по полтора часа на дорогу туда и по полтора часа на дорогу обратно тратят. При таком, товарищи, положении мы хорошего автомобиля стране дать не сможем. Дайте нам метро!»
Этот завод возник еще до революции. «Русские ведомости» сообщали: «Вчера в Тюфелевой роще, за Симоновым монастырем, проходила закладка первого в России автомобильного завода. Весной должен быть выстроен уже первый автомобиль».
Но заводом-гигантом это предприятие стало уже при советской власти. И метро рядом с ним было действительно необходимо.
Как ни странно, но как раз эту свою станцию Душкин любил: «Станцию эту люблю за то, что она сделана как бы на одном дыхании. Здесь четко выражена конструктивная сущность и, как у русских храмов, чистота работающей формы».
В путеводителе тех времен писали: «Оформление станции выражает тему труда и защиты Родины, выраженную в серии художественных панно из мозаики, обрамляющих станционный зал. Стены станции облицованы светлым мрамором… Перспективу станционного зала завершает скульптурная фигура вождя».
4 Волшебный пистолет
«Площадь Революции», построенная в 1938 году, – тоже произведение Алексея Душкина. Она в первую очередь известна статуями, спрятанными в нишах павильона. Хотя как раз они-то и не были задуманы архитектором. Он заказывал скульптору Генриху Манизеру всего лишь плоские рельефные пластины. То тот решил не скромничать, вылепив без малого сотню истуканов, символизирующих разные типы граждан СССР.
У одного из этих граждан пистолет. Считается, что пистолет надо погладить – и будет вам счастье, поэтому оружие всегда отполировано до блеска.
Статья в журнале «Метрострой», написанная в честь открытия станции, повествовала: «Спустившись по эскалатору, пассажир метро увидит фигуру красногвардейца-рабочего, сменившего рукоятку станка на ручную гранату для завоевания своих прав, фигуру солдата, ушедшего с германского фронта, но крепко сжимающего винтовку для дальнейшей борьбы под знаменем революции, о чем ярко говорит красный бант, приколотый к солдатской шинели.
При дальнейшем продвижении пассажиру видно, что борьба разгорается; в превратностях обстановки фронта Гражданской войны партизан не выпускает оружия из своих рук. Небольшая, но характерная деталь – несколько листьев у ног партизана наглядно говорят нам, что борьба приняла новые формы сопротивления натиску белых банд. Напротив – фигура матроса, незабываемая по силе скульптура борца революции, вооруженного гранатами, лентами и наганом.
Отгремела Гражданская война. Границы СССР охраняет могучая Красная Армия – летчик, краснофлотец, парашютистка… Зоркий глаз советского пограничника, изображенного вместе со своим верным другом-собакой, охраняет границы СССР.
Право на труд, право на образование имеет каждый гражданин Советского Союза. Фигура шахтера – проходчика Метростроя – уверенно и спокойно держит в руках отбойный молоток; молодой изобретатель сосредоточенно добивается успеха в разрешении поставленной задачи; молодая девушка с книжкой – учится».
Кстати, когда началась Великая Отечественная война, статуи, как особую ценность, эвакуировали из Москвы.
5 Магазин игрушек
А вот универмаг «Детский мир» принято считать не слишком удачным произведением. Если не сказать, вообще провальным. Впрочем, архитектор в том не виноват. Решение Моссовета о строительстве огромного детского магазина было принято в 1946 году. Первая очередь с главным фасадом открылась в 1957 году и сразу же была раскритикована за расточительство – власть поменялась, началась борьба с архитектурными излишествами. Пришлось срочно менять всю концепцию. Вторая и третья очереди, открытые в 1961 и 1963 году, были сделаны наспех, совершенно в другом стиле. В результате полноценное и гармоничное сооружение в принципе не могло получиться.
Специалисты отмечали: «В композиции фасадов этого здания, играющего немаловажную роль в формировании площади, есть разномасштабность, сказывающаяся в несоразмерности гигантских арочных витрин и окон 6–7-го этажей. Архитектурно-плани-
ровочное решение универмага не совсем удачно. Сложная неправильная конфигурация плана обусловила наличие ряда неудобных помещений».
Но это, безусловно, не вина, а беда Алексея Николаевича.
Тем не менее «Детский мир» сразу же полюбился москвичами. Сергей Наровчатов посвятил ему милое стихотворение:
Лед на лужах замерзает,
Поздний путь мой прост:
Магазин игрушек знает
Весь Кузнецкий Мост.
И был полностью прав.
