Былое и Дума

Госдума и Совет Федерации еще в прошлом году приняли решение о переезде из центра города в Нижние Мневники. Судьба нынешних зданий Совета Федерации на Большой Дмитровке и Государственной Думы в Охотном Ряду пока не определена. Возможно, они будут реконструированы, возможно, на их месте построят жилье или гостиницу, но в любом случае их нынешний статус государственных учреждений уйдет в прошлое. Именно в этих зданиях вершилась современная история России, а память о них войдет в краеведческие путеводители по Москве. Мы же вспомним о том, что было на их месте в былые времена.

Загадочный «Зодий»

Первый адрес – Большая Дмитровка, 26, – вошел в художественную литературу, в писательский вымысел. Судя по рассказу Александра Чаянова «Зодий», здесь располагалась (точнее говоря, должна была располагаться в далеком в 1984 году) редакция газеты «Зодий», то есть «Зодиак». Анонсы ее выглядели интригующе: «Управление военными сборами предлагает юношам и девушкам, родившимся в 1961 году, 1 октября прибыть в свои отделы. Небывалый скандал в заседании ЦИК. Германия на пороге голодной смерти. Русские победы VII олимпиады. Китайцы изготовляют нефть из воздуха».

Впечатлял и раздел объявлений: «Союзом плодоводов получены: виноград из «Стеклянных полей». Бананы из Трапезунда. Общество Сольвычегодской культуры ищет художников и музыкантов, желающих жить в районе его деятельности».

Отдел новостей сообщал: «Дрезден, 4 сентября. Прения Германцик˝а о хлебном балансе принимают все более острые формы. Согласно докладу Наркомзема, на переход советских хозяйств Германии к засеву 55% площади бобовыми, население центральной Европы или должно прекратить свой прирост, или искать новой с.-х. базы для пополнения своего пищевого баланса. Непрерывные закрытые заседания Германцик˝а окончились, по слухам, избранием особого верховного комитета, которому предоставлены исключительные полномочия в переговорах с англо-французской и русской изолированными системами о международном разрешении продовольственного кризиса немецкого народа. Предложение Гагемана и молодых аграриев о переходе к системе крестьянского земледелия отклонено Германцик˝ом без рассмотрения. Политическое положение остается крайне напряженным».

Впечатлял репортаж с заседания ЦИКа: «Дневное заседание открывается в 14 часов. Председательствует Сосипатр Лбов.

Председатель Совнаркома на запрос костромских депутатов поясняет, что действительно в Кинешемском совете была принята система муниципального образования по типу греческих гимназий и для ее финансирования введен специальный местный поземельный налог, что действительно заволжские волости отказались платить означенный налог, а когда гимназии и стадионы при них были построены, то они не могли открыться за полным отсутствием учеников, оставшихся в местных общественных школах. Кинешемский совет постановил постройку гимназий продолжать, а деньги черпать из средств, ассигнованных на дорожное дело указанных волостей. Заволжские волости возбудили ходатайство о выделении их в особый уезд, кое во вчерашнем заседании Совнаркома в принципе принято.

(Аплодисменты; на скамьях кинешемских депутатов движение и крики «Позор!».)

А. Таратин протестует против решения Совнаркома. Заявляет, что оно нарушает принципы федерации и что Кинешемская община ему не подчинится.
(Шум, крики: «Позор, позор!». Звонок председателя.)
Ни одно человеческое общество не может существовать без внутренней дисциплины и суверенных прав большинства. Поэтому Кинешемская община, считая происшедшее своим внутренним делом, не может допустить постороннего вмешательства.
(Шум. Звонок председателя.)
Ф. Булгаков указывает, что во имя общественной дисциплины кинешемское большинство должно подчиниться большинству всей республики.
Ив. Сироткин заявляет, что они, кинешемцы, не есть часть русской республики, а члены федерации русских самостоятельных республик и будут защищать свою государственную независимость вплоть до вооруженного сопротивления.
(Шум. Крики. Депутаты вскакивают с мест. Таратин пытается разъяснить неправильность слов его товарища, говоря, что сказанное – его, Сироткина, личное мнение. Крик возрастает. Председатель объявляет перерыв до 9 часов вечера.)»
И в заключение выпуска – традиционная рубрика «Со всех концов»:
«Отлет вечерних атлантик-аэролетов западного аэродрома с 1 октября переносится на 20 часов.
В клиники Москвы из Смоленской губернии привезен редкий больной, страдающий болезнью, напоминающей так называемый тиф, распространившийся во время великой революции. За последние 50 лет он нигде не наблюдался.
Опубликован отчет социального фонда Рязанских земель, достигшего 120 тонн золота.
По слухам, в комитете косвенных налогов и цен предположено некоторыми членами премирование культуры бобовых за счет обложения подсолнечного масла, взвинченные цены которого вызывают нарекание севера».
«Зодий» был придуман и написан, как не трудно догадаться, в первые послереволюционные годы.

Клопик как символ нездорового образа жизни

Впрочем, у этого места имеется и вполне реальная история. В середине позапрошлого столетия здесь жили братья Михаил и Николай Иллиодоровичи Ляпины – основатели благотворительного ляпинского общежития для студентов и большие сами по себе оригиналы. Владимир Гиляровский так описывал этих своеобразных москвичей: «Братья Ляпины – старики, почти одногодки. Старший – Михаил Иллиодорович – толстый, обрюзгший, малоподвижный, с желтоватым лицом, на котором, выражаясь словами Аркашки Счастливцева, вместо волос «какие-то перья растут».

Младший – Николай – энергичный, бородатый, был полной противоположностью брату… Старший в юности служил у прасола и гонял гурты в Москву. Как-то в Моршанске, во время одного из своих путешествий, он познакомился со скопцами, и те уговорили его перейти в их секту, предлагая за это большие деньги.
Склонили его на операцию, но случилось, что сделали только половину операции, и, вручив часть обещанной суммы, докончить операцию решили через год и тогда же уплатить остальное. Но на полученную сумму Ляпин за год успел разбогатеть и отказался от денег и операции.

А все-таки Михаил Иллиодорович обрюзг, потолстел и частенько прихварывал: причина болезни была одна – объедение».
Однажды Михаилу пришлось даже вызывать врача – известного профессора Захарьина. «Профессор, миновав ряд шикарных комнат, стал подниматься по узкой деревянной лестнице на антресоли и очутился в маленькой спальне с низким потолком.
Пахло здесь деревянным маслом и скипидаром. В углу, на пуховиках огромной кровати красного дерева, лежал старший Ляпин и тяжело дышал.
Сердито на него посмотрел доктор, которому брат больного уже рассказал о «вторничном» обеде и о том, что братец понатужился блинами, – так, десяточка на два перед обедом.
– Это что? – закричал профессор, ткнув пальцем в стенку над кроватью.
– Клопик-с... – сказал Михалыч, доверенный, сидевший неотлучно у постели больного.
– Как свиньи живете. Забрались в дыру, а рядом залы пустые. Перенесите спальню в светлую комнату! В гостиную! В зал!
Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал героическое слабительное, еще поругался и сказал:
– Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал».
Но братья, конечно же, были неисправимы.
Позже здесь располагался особняк виноторговца Леве, затем дом анархистов. Находился по этому адресу и театр-студия под руководством Р.Н. Симонова. Репертуар его был социально безупречен. В частности, в сезоне 1936–1937 годов здесь давали «Бесприданницу» и «Таланты и поклонники» Островского, «Поднятую целину» Шолохова, «Детей солнца» Горького и пушкинского «Дубровского». Действовал первый пролетарский музей.
А в 1984 году по проекту архитектора И.А. Покровского на этом месте возвели новое здание Госстроя СССР – то самое, которое мы видим здесь сегодня.

Вечные ляпинцы

Ляпинское общежитие располагалось здесь же, за особняком хозяев, вдоль Петровского переулка. Владимир Гиляровский писал: «На дворе огромного владения Ляпиных сзади особняка стояло большое каменное здание, служившее когда-то складом под товары, и его в конце семидесятых годов Ляпины перестроили в жилой дом, открыв здесь бесплатное общежитие для студентов университета и учеников Училища живописи и ваяния.

Поселится юноша и до окончания курса живет, да и кончившие курс иногда оставались и жили в «Ляпинке» до получения места…

Много из «Ляпинки» вышло знаменитых докторов, адвокатов и художников. Жил там некоторое время П.И. Постников, известный хирург; жил до своего назначения профессор Училища живописи художник Корин; жили Петровичев, Пырин. Многих «Ляпинка» спасла от нужды и гибели.
Были и «вечные ляпинцы». Были три художника – Л., Б. и X., которые по десять-пятнадцать лет жили в «Ляпинке» и оставались в ней долгое время уже по выходе из училища. Обжились тут, обленились. Существовали разными способами: писали картинки для Сухаревки, малярничали, когда трезвые... Ляпины это знали, но не гнали: пускай живут, а то пропадут на Хитровке».
К сожалению, таких расточительных благотворителей, не ведущих счет тратам на добрые дела, в Москве было немного.

Бульдозером по Троекуровым палатам

Там, где сейчас высится здание Госдумы (построенное в 1935 году по проекту архитектора А. Лангмана для Совнаркома СССР), располагался самый крупный в городе продовольственный рынок – Охотный ряд – и несколько ценных сооружений, представителей совсем уж дальней старины.

Слухи о том, что здесь планируется гигантский по масштабу снос, стали носиться задолго до начала работ. Искусствовед Игорь Грабарь писал: «В последнее время ходили слухи о чудовищном проекте сломки… зданий и постройки на всем протяжении от Дома Союзов до Тверской гигантского небоскреба для Госбанка. Слухи эти встревожили всех любителей московской старины. Действительно, что может быть нелепее с точки зрения азбуки целесообразного городского строительства, как это ненужное строительное уплотнение и без того уплотненного центра, с неизбежным затемнением окружающей местности. Не застраивать небоскребами надо этот центр, а наоборот, раскрыть его следует, удалив мешающие наросты, облепившие со всех сторон усадьбы Голицына и Троекурова, и разбив здесь сквер с чудесной, единственной архитектурной перспективой. Когда этот сквер будет разбит, он объединит в одно целое как эти два замечательных дома, так и соседний Дом Союзов… На месте грязных, позорных для мирового города задворков появится чудесный уголок, достойный Москвы, кующей новую жизнь, но охраняющей старину».

«Гигантский небоскреб», однако, был построен. Разве что не для Госбанка, а для другой организации, гораздо более солидной. Правда, палаты Троекурова оставили. А вот церкви Параскевы Пятницы и Голицынским палатам, к сожалению, не повезло, хотя они считались признанными шедеврами. Французский посол де Невилль утверждал: «Дом Голицына – один из великолепнейших в Европе».
А Петр Сытин восхищался: «В центре Москвы, между улицей Горького и площадью Свердлова, высятся два новых многоэтажных здания: гостиница «Москва» и Дом Совета Министров СССР. Широкий проезд между ними, достигающий 60 метров, залит асфальтом и по обеим сторонам обсажен деревьями. Это – часть запроектированной большой магистрали, которая пройдет от площади Дзержинского до Ленинских гор. И только название ее – Охотный Ряд – напоминает о далекой старине».
Наступила новая эпоха.

Таинственное исчезновение колокола-великана

С палатами Голицына соединялась переходом церковь Параскевы Пятницы – тоже весьма и весьма ценный памятник архитектуры, относящийся к далекому XVII веку. Храм был знаменит колоколами – огромными, громкими и мелодичными. С одним из них случилась, можно сказать, детективная история. Колокол весом 64 пуда и отлитый в конце XVII века известным литейщиком Михаилом Ладыгиным был спасен при участии П. Барановского. Он ходатайствовал перед музейным отделом Главнауки: «Вчера, 22 июня, мною обнаружен был на Пятницкой при дворце Голицына в Охотном ряду древний колокол с надписью и орнаментом 1680 года, весом ок. 60 пудов. Чтобы этот колокол не был использован на металл, нужно дать мне доверенность на его получение от Мосфинотдела».

Барановскому пошли навстречу, в результате колокол разместили в музее-заповеднике «Коломенское». Однако в 1947 году его, как бы ни комично это звучало, украли. Правда, нашли через два года под Москвой – он был зарыт в землю в лесу. Что это было за таинственное похищение, установить так и не удалось.