Антрополог из КБ «Стрелка» о жизни на карантине: «Людей не сломила жизнь в стесненных условиях»
В ходе работы антропологи проанализировали 50 000 текстов, 3500 источников и 750 фотографий, а также провели 23 глубинных интервью с жителями Москвы, Краснодара и Новосибирска. Выяснилось, что в заточении многим пришлось приспосабливаться самыми нетривиальными способами - например, в качестве переговорной использовать ванную комнату, в качестве рабочего кабинета – собственную машину во дворе, а балкон оказался едва ли не единственной возможностью побыть с самими собой. Главной бедой самоизоляции стал дефицит личного пространства функциональная неприспособленность жилищ под практические нужды эпохи карантинных мер. Подробнее обо всем этом – в наших вопросах и в ответах эксперта.
Насколько тяжело горожанам было адаптироваться к самоизоляции и насколько приспособлены для этого оказались их жилища?
Тяжесть самоизоляции зависела во многом от образа жизни каждого человека до нынешних форс-мажорных обстоятельств. Практика работы из дома, частичная или полная, пусть и не самая распространенная у нас, но все же имеется. Тем, кто и раньше находился «на удаленке», к примеру, не пришлось переустраивать и так уже обжитое пространство. Впрочем, куда большее число горожан используют жилье просто чтобы переночевать, тогда как вся их жизненная активность реализуется в городе, – в офисе, в спортзале, в заведениях общепита и так далее. Им было куда сложнее – например, у многих дома не оказалось даже офисных стола и кресла, – мебель пришлось докупать, либо использовать, к примеру, детскую, потеснив ребенка-школьника с его рабочего места. Кто-то купил диодные кольцевые лампы, чтобы выходить в Zoom красивыми. Тем, кто привык к серьезной мобильности, сложно было удерживаться на одном месте, умещать все свои практики на небольшой площади. Мы заметили, что люди, до этого ориентированные на формат студии, когда гостиная совмещается с кухней, в период ограничений испытали острую потребность в изолированных помещениях, особенно это оказалось важно для домохозяйств с разновозрастными жильцами, среди которых были дети. Все, что помогало отделиться от других, чтобы получить возможность заниматься своими делами – любые перегородки, стены, ширмы – были на руку. Один из тех людей, с кем мы общались в ходе исследования, изолировался в ванной, которую использовал для переговоров, другие использовали машины в качестве кабинета, – в машине можно поговорить по телефону, и никто тебе не помешает.
Балкон превратился в самое желанное место уединения, туда выходили чтобы просто побыть с самим собой – поработать, полежать в одиночестве, за такими же целями люди шли на кухню – особенно если она закрывалась.
Делить небольшую площадь с другими людьми 24 часа в сутки оказалось психологически тяжело. Остроты добавляло то что старшие члены семьи зачастую уезжали подальше из города или в отдельные квартиры, и на молодых родителей сваливался весь быт и забота о детях. Многие делали графики нахождения с детьми, чтобы более-менее нормально работать.
Как изменились бытовые практики в этот период?
У многих возникла психологическая необходимость чувствовать контроль над реальностью, явно неподконтрольной. К примеру, если раньше люди убирались в доме два раза в неделю, то в период самоизоляции перешли на ежедневный график уборки. И дело не только в том, что когда дома постоянно все члены семьи, надо убираться куда чаще обычного – чистота дает ощущение благополучия, к тому же уборка – это имитация контроля над ситуацией. Появились и новые процедуры, связанные с соблюдением чистоты. Квартирное пространство, подобно больничному, многие горожане стали делить на чистое и грязное. К примеру, тамбур и прихожая стали серой зоной, буфером между страшным внешним миром и безопасным домашним. Выход в опасное внешнее пространство начинался в самом доме – многие попадали на лестничную клетку уже в перчатках, и ключами нажимали на кнопки лифтов. Лифт, к слову, это очень пугающее в период пандемии пространство – по возможности им не пользовались, предпочитая подниматься и спускаться по лестнице. Добравшись до квартиры, первым делом многие видели напоминание в форме стикера: «Не забудь помыть руки». У других, как выяснилось, маска и перчатки всегда висели там же, где и ключи – как вещь первой необходимости при выходе из дома. На стражу чистоты в период пандемии горожане решили поставить технику – оказались необычайно востребованы роботы-пылесосы и посудомойки: те, кто заранее купил эту технику, были очень рады ее наличию, те кто не купил, задумались о приобретении – бытовая нагрузка в самоизоляции существенно увеличилась, многие говорили, что они постоянно готовят и, отдельная боль – постоянно едят. Некоторые пространства в квартире приобретали новый смысл – гостиная недоиспользовалась ранее, а сейчас стала третьим местом. Это было как будто кафе – заказав доставку еды, здесь ее вместе ели. Тут же включали фильм, и имитировали поход в кино.
Также мы анализировали как менялась восприятие кухни в ходе самоизоляции. Если в первые дни локдауна кухня упоминалась очень часто, там собирались и ели, то к 20-м числам апреля кухонная тема стала тяжелой и изнурительной бытовухой, и людям надоело об этом говорить.
Аналогичная история связана с балконом – интерес к нему по мере продолжения самоизоляции перестал быть острым – надоел. Последний всплеск интереса к балконной теме случился, когда вышел клип «Плачу на техно» – это видео породило волну пародий, кроме того, люди воссоздавали такую вечеринку, где каждый поет или танцует на своем балконе.
Как люди боролись с отсутствием двигательной активности?
Спорт, как и работа, перекочевал в квартиру, но среди наших информантов дома им продолжили заниматься те, кто практиковал физические нагрузки прежде – отсутствие движения редко являлось стимулом для перемен в жизни. Как правило, люди для занятий использовали уже имеющийся спортивный инвентарь, а не покупали новый, впрочем, были и те, кто приобрел беговую дорожку. Первое время после начала самоограничений стала распространяться практика занятий спортом онлайн – однако результаты были неоднозначными – многим нужен контакт с инструктором, точность техники. Не стоит ожидать, что спорт в онлайне будет серьезно развиваться, тем более что открыты для пробежек парки и спортзалы.
Насколько комфортными для долгого сидения дома оказались габариты наших квартир?
К сожалению, площади у нас в квартирах маленькие, но сильно повлиять на ситуацию информантам не представляется возможным – никто из них не представлял, что после окончания карантина отправится покупать жилье большего метража. Людей не сломила жизнь в стесненных условиях, но все признавались, что более просторные квартиры могли бы сделать это времяпровождение комфортнее. Разумеется, дело не только в метраже – многое определяется условиями проживания – кто-то живет один, кто-то большим семейством. Долгое нахождение взаперти не дает необходимых впечатлений, контактов с другими людьми и с природой. И это даже более важно, чем недостаток пространства внутри квартиры. Разумеется, особой ценностью стал балкон, который оказался хоть каким-то соприкосновением с природой. Он совместил в себе функции и дачной веранды, и летней площадки в кафе, и игровой площадки для ребенка, и маленького спортзала, – с балконом изолянтам однозначно жилось веселее. Распространенная практика на карантине – сидеть на балконе, пить теплым вечером кофе или чай, считать проходящих мимо курьеров.
Кажется, что ленты соцсетей в какой-то момент заполнили закаты и восходы. Насколько важен был в самоизоляции заоконный пейзаж?
В исследовании мы анализировали виды из окна, выясняя, что считается хорошим видом. Большинству нравится открытое широкое небо. Верхние этажи поверх деревьев приобрели новую ценность. Да, горожанам важно, когда есть зелень, но когда за окном у тебя сплошь деревья, которые заслоняют солнце, это уже угнетает. Зато котировались водоемы, памятники архитектуры, храмы. Комфортная среда приобрела дополнительное значение – если раньше был открыт весь город, и в том случае, если не нравился свой район, можно было поехать куда-то, а тут стало важно, что рядом с домом – появилась возможность пройти по новым маршрутам рядом.
