Место встречи изменить нельзя

В ноябре 1979 года по российскому телевидению впервые показали фильм «Место встречи изменить нельзя». Показ был приурочен ко Дню милиции и собрал миллионную аудиторию. А во время последующей его демонстрации снижался даже расход коммунальной воды.

Cъемки фильма проходили в Москве и в Одессе: в столице они были в основном натурные, а в Одессе – в павильонах. Все шло не очень гладко, почти каждого актера утверждали с трудом: на роль Володи Шарапова пробовался Евгений Герасимов, потом Иван Бортник, на роль Фокса – Борис Химичев, на роль Ручечника – Евгений Евстигнеев и Ролан Быков. По разным причинам артисты отказывались или худсовет не утверждал того или другого актера. Единственным, кто был изначально запланирован режиссером Станиславом Говорухиным и под которого братья Вайнеры специально писали сценарий, был близкий друг Говорухина – Владимир Высоцкий. Говорухин, конечно, снял несколько проб с другими актерами, но только для вида. Хотя работать с Высоцким было нелегко. Несчастный Владимир Конкин (Шарапов) несколько раз паковал чемодан и собирался уезжать, да и сам режиссер не единожды ссорился с Высоцким. Изначально было задумано, что Высоцкий в каждой серии будет петь – и «За тех, кто в МУРе», и «Песню о конце войны», и «Балладу о детстве». «Он очень хотел спеть несколько своих песен, – вспоминал режиссер, – но я посчитал, что это разрушит образ и в картине появится уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова. Володя обижался, мы ссорились. А однажды, когда я попросил его спеть в кадре песню Вертинского, он ответил: «Если ты не хочешь, чтобы я спел свое, не буду петь и Вертинского».

Где это заветное «место»

С другой стороны, Владимир Семенович внес в фильм очень много оригинальных придумок, без которых картина была бы беднее и в художественном, и в эмоциональном плане. Именно он посоветовал Станистлаву Садальскому (Кирпич) зашепелявить – «коселек, коселек!» Именно он придумал «ботать по фене» с Копченым – Леонидом Куравлёвым, когда они играют на бильярде. Наклеить на дверь подсобки подвала фотографию Вари для спасения Шарапова посоветовал тоже он.

Кстати, этот эпизод взятия банды снимался на Яузе. Когда оперативники едут по вызову в ограбленный магазин, нам показывают Яузу и окрестности Яузского бульвара. В доме 1/5 на Серебрянической набережной действительно был продуктовый магазин. Именно про эту точку Жеглов впоследствии скажет: «Место встречи изменить нельзя». Дом, где брали банду Горбатого, и поныне там. Правда, подвала нет. Вход в подвал магазина был бутафорским. Художники изготовили короб с высоким порогом и дверью-люком. Горбатый – Армен Джигарханян, Жжёный – Александр Абдулов, Промокашка – Иван Бортник, Левченко – Виктор Павлов прятались в этой тесной коробке и выходили наружу по команде, когда Жеглов кричал: «А теперь – Горбатый!»

Самый московский фильм

«Место встречи» – фильм очень московский. Каждый эпизод можно использовать как путеводитель по Москве.

Найден ребенок. Муровцы спешат на вызов. Вот они у Большого Москворецкого моста. «Вы с девушкой сейчас едете на Арбат. Там роддом Грауэрмана», – говорит Шарапову Жеглов. Это здание на Новом Арбате сегодня отреставрировано, хотя там уже, конечно, не родильный дом.

Другой эпизод: муровцы едут в плавучий ресторан у Якиманской набережной, где собирается разная «паразитирующая публика». На Фокса (Александр Белявский) муровцы организовали засаду в ресторане «Астория». Снимали в гостинице «Центральная», бывшей булочной Филиппова (Тверская улица, 10). А дальше Фокс прыгает через окно, следом за ним – Шарапов, но вместо Тверской… они оказываются на Малой Полянке в Замоскворечье.

Таких мистификаций в картине много, потому что перед Станиславом Говорухиным стояла непосильная задача: в конце 1970-х снять послевоенную Москву 1945–1946 годов. Из-за этого иногда одни московские районы играли роль других. Так, узнав у Кирпича адрес, где Костя Сапрыкин выиграл браслет у Фокса – 6-й проезд Марьиной Рощи, 10, – оперативники отправляются к Верке-модистке. Но в конце 1970-х Марьина Роща уже по-современному отстроилась и выглядела совсем не так, как в конце 1940-х, поэтому Марьину Рощу снимали в Сокольниках.

Не удалось избежать, конечно, и киноляпов. Например, в начале фильма Шарапов идет по проспекту Маркса (ныне Театральный проезд). В кадре видны витрины гостиницы «Метрополь», арка Третьяковского проезда, памятник первопечатнику Ивану Федорову. И вдруг рядом с Шараповым новенькие «Жигули» и киоск «Союзпечать».

На Чистопрудном бульваре бандиты назначают встречу оперативнику из Ярославля Васе Векшину, который пытается внедриться в банду «Черная кошка». Виден знаменитый дом «со зверями» постройки 1908 года. И здесь же мелькает красно-белая телефонная будка, привычная для Москвы 1970‑х годов, стоят автомобили ГАЗ-24.

Всенародная любовь

Когда фильм уже вышел на экраны и Жеглов стал любимцем публики, Высоцкий жил на Малой Грузинской улице, а я, еще совсем девчонка, – в соседнем доме. И вот стоим мы с ребятами на Малой Грузинс-
кой около костела, в котором тогда обретался какой-то склад, и видим голубой «мерседес»

Высоцкого, а в 1979 году это был практически единственный «мерседес» в Москве. Вдруг он резко тормозит и начинает дымиться. Из машины выскакивают Говорухин и Высоцкий. Высоцкий начинает размахивать руками, пытается отрыть капот, матерится, суетится, а Говорухин спокойно курит в стороне. У соседнего дома – очередь, мужики стоят в винный магазин. Высоцкий к ним: «Мужики, выручайте!» И вот тут я поняла, что такое настоящая народная любовь. Все бросили свою очередь, подняли автомобиль и на руках донесли его до самого дома артиста.

Когда я выросла и стала журналистом, то не раз брала у Станислава Говорухина интервью и как-то напомнила ему этот случай. Он ответил: «Я в технике вообще ничего не понимаю, что ж я мог сделать? Поэтому я так спокойно и отреагировал – курил в сторонке, а этот «мерседес» вообще все время у него глох, но благо у Володи была такая всенародная любовь и слава, что соседские мужики всегда выручали». А про «Место встречи» сказал так: «Этот фильм так часто крутят по телевизору, что я боюсь, зрители его просто возненавидят». Нет, Станислав Сергеевич, мы его по-прежнему любим, как и 40 лет назад.