«Я из Москвы приехал. Я нервный»
Мало кому из творческих людей удается встретить единомышленника и соавтора, работа с которым принесет столь значительные плоды. Однако дуэт Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова стал уникальным. Вместе они создали самые знаменитые свои комедии, настолько прочно вошедшие в анналы отечественного кинематографа, что без них невозможно представить жизнь нескольких поколений советских людей. А началось все в 1963 году, когда Театр им. Станиславского поставил спектакль по первой пьесе Брагинского «Раскрытое окно». В ролях были заняты Евгений Леонов, Майя Менглет и Евгений Урбанский. Постановку увидел главный редактор «Мосфильма» Юрий Шевкуненко и познакомил молодого драматурга с режиссером Эльдаром Рязановым. Так появился тандем, которому была уготована долгая творческая жизнь. Вместе они создадут такие шедевры, как «Служебный роман», «Ирония судьбы» и еще десяток фильмов, пользующихся народной любовью.
«Тебя посодют, а ты не воруй!»
Первый же сценарий, написанный в соавторстве, стал настоящим хитом. За основу была взята городская легенда о благородном воришке, которую рассказывали и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. Сейчас история создания фильма обросла небылицами, некоторые критики пишут, что сюжет взяли из милицейских сводок. Увы, реального Юрия Деточкина не было.
Изначально предполагалось, что главную роль в фильме «Берегись автомобиля» исполнит Юрий Никулин. Но цирк отправился на длительные гастроли в Японию, а сам сценарий чиновники от культуры потребовали изменить. Методы борьбы Деточкина показались «несоветскими», а образ новоявленного Робин Гуда – слишком положительным. Опасались, что зрители, посмотрев фильм, начнут подражать герою картины.
Брагинский и Рязанов наотрез отказались вносить исправления и пошли на хитрость. Сценарий переделали, в результате он стал повестью, которую опубликовал журнал «Молодая гвардия». В прессе она получила хвалебные отклики, после чего договориться с руководством Госкино стало легче. Но тут возникла другая проблема – Никулин уже «переболел» ролью и отказался сниматься. Тогда выбор пал на Иннокентия Смоктуновского, чья популярность после фильма Григория Козинцева «Гамлет» была невероятной. Уговорить его на комедийную роль было делом непростым, но Брагинский придумал поистине гениальный ход. Он дописал сцены, в которых Деточкин участвует в постановке трагедии Шекспира в народном театре. Смоктуновскому предлагалось сыграть не пародию на фильм Козинцева, а непрофессионального актера в роли Гамлета. Не принять такое предложение он не смог. Эти сцены, кстати, снимали в настоящем народном театре – клубе завода «Каучук» на Плющихе, памятнике конструктивизма архитектора Константина Мельникова.
Эпизодов, где в картине появляется настоящая Москва, много. Так, барыга и спекулянт Дима Семицветов (Андрей Миронов), чью «Волгу» несколько раз пытается угнать Деточкин, работает в комиссионном магазине в самом начале Сретенки, на пересечении улицы Дзержинского (ныне Большая Лубянка) и Рождественского бульвара. В кадр попадает угол храма Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. Правда, во время съемок фильма комиссионки там не было, в этом здании располагался магазин «Цветы». Но вывеску сменили, чтобы Дима мог толкать импортные транзисторы из-под полы. Вполне узнаваемо и местожительство Семицветова – Смоленская набережная, дом 2а, рядом с метромостом, под которым и находился гараж с заветной «Волгой».
В сцене погони, когда Деточкин проносится под автоцистерной и заезжает на платформу двигающегося тягача, вместо Смоктуновского, который на машине мог разве что тронуться, снимался каскадер. Зритель же может полюбоваться совершенно пустой, еще двухполосной Кольцевой автодорогой с развязкой «бабочка». А вот исполнительница роли Любы, Ольга Аросева, работала без дублера. Актрисе пришлось пойти на курсы водителей троллейбуса. На это ее по-соседски уговорил Брагинский – Аросева жила с ним в одном доме. В кадре она лихо водит троллейбус. Чего только стоит сцена погони, когда водитель Люба пытается догнать «Волгу», за рулем которой сидит Деточкин: на Садовом кольце сворачивает на улицу Ермоловой (сейчас Большой Каретный переулок) и у троллейбуса отлетают «рога». В пронзительном финале фильма, который снимали на Крымской эстакаде, Деточкин произносит знаменитую фразу: «Здравствуй, Люба, я вернулся». А по воспоминаниям актрисы, в этот момент она была озабочена только одним – как бы не наехать на Смоктуновского. В кадр попали Провиантские склады, в которых тогда находилась автобаза армейского Генштаба.
«У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба»
Автомобильная тема еще возникнет в творчестве Брагинского и Рязанова, ведь Эльдар Александрович был заядлым автолюбителем. В те времена купить машину было сложно – в очередях стояли несколько лет, но еще сложнее было содержать железного коня. Сервис, автослесари, запчасти, гараж – все это становилось еще одной большой проблемой. Но «Волгой» Рязанов все-таки обзавелся и, разумеется, вступил в гаражный кооператив «Мосфильма». Вот после одного такого собрания и появилась идея фильма «Гараж». Как помнят зрители, действие происходит в НИИ защиты животных от окружающей среды во время заседания гаражного кооператива «Фауна». И перед сценаристом, и перед режиссером стояла сложная задача – на протяжении полутора часов удерживать внимание зрителей, ведь действие разворачивается в одном помещении – зоологическом музее института. Но Брагинскому и Рязанову это удалось – очень уж злободневной была тема. «Я за машину родину продал», – скажет один из пайщиков в разгар спора. Сатирический фильм показал на примере этого заседания срез общества – богатых и бедных, блатных и беспомощных, заслуженных и рядовых. А чучела животных в музее только продолжили аналогию.
Несмотря на то что действие происходит в одном интерьере, фильм снимали в Москве и Ленинграде. Внутри – это ленинградский Зоологический музей РАН, а фасад здания – дом Воронцовых-Раевских на Петровке, 14. Его характерную лестницу и колонны отлично видно, когда героиня Лии Ахеджаковой спешит на собрание и когда пайщики отпускают несчастного жениха в исполнении Борислава Брондукова к невесте, всю ночь ждущей его на ступенях. Москва мелькнет в кадре и в самом начале картины – сцену субботника снимали во 2-м Мосфильмовском переулке – тогда там активно строились гаражи. Натура для съемки самая подходящая.
«Мы не пашем, не сеем, не строим»
Сатирическая тема будет продолжена и в ленте «Забытая мелодия для флейты». Фильмы Брагинского – Рязанова помимо тонких и точных характеров героев интересны тем, что в них очень реалистично показано время. И если в «Берегись автомобиля» перед нами Москва 1960-х, в «Иронии судьбы» и «Служебном романе» – застойные 1970-е, то в «Забытой мелодии» это уже совсем другая эпоха и совсем другие герои. Конец 1980-х – это перестройка, ускорение и гласность, время чиновников, которым нужно очень быстро подстроиться под новые реалии. Сценарий был написан на основе пьесы «Аморальная история», которую Брагинский и Рязанов сочинили еще в 1976 году. Тогда ее не смог поставить ни один театр – слишком уж неприглядным выглядел главный герой, который никак не соответствовал понятию «советский функционер». Но новое время потребовало новых картин, в результате в ЦК дали добро.
И опять Москва в фильме становится не просто декорацией, а удивительным образом дополняет ткань повествования. Главный герой Филимонов (Леонид Филатов) – бывший музыкант, который благодаря удачной женитьбе и протекции тестя занимает высокий чин в Главном управления свободного времени. Организация располагается на улице Кирова (сейчас Мясницкая). Именно там разворачиваются настоящие страсти – Филимонов влюбляется в медсестру Лиду (Татьяна Догилева) и пытается порвать с женой и тем образом жизни, который соответствует его должности. Из добротного кирпичного цековского дома на улице Достоевского он переезжает в коммуналку медсестры в Кунцево и погружается в жизнь простых москвичей. Встречает Лиду после репетиции на улице Герцена (ныне Большая Никитская, 19) – здесь находился знаменитый Центральный дом медика, ставший в перестройку местом театральных экспериментов. Отправляется инспектировать стихийное искусство на вернисаж – тогда он располагался на территории конноспортивного комплекса «Битца». Потом художники перебрались в Измайлово. И позорно сбегает, когда Лида отправляется в магазин «Свет» на той же улице Герцена за новым утюгом.
«Немолодых нет, есть смирившиеся»
И хотя самые удачные картины получались в соавторстве с Эльдаром Рязановым, по сценариям Эмиля Брагинского было снято около 40 фильмов. Это и лирическая сентиментальная комедия «Почти смешная история» Петра Фоменко о любви двух взрослых людей – решающий разговор главных героев происходит на стадионе «Динамо». «Немолодых нет, есть смирившиеся» – эта фраза героини стала рефреном картины. «Суета сует» Аллы Суриковой запомнилась зрителям невероятной игрой Фрунзика Мкртчяна и его монологом: «Я из Москвы приехал. Я нервный!» Фильм «Артистка из Грибова» с Ириной Муравьёвой в главной роли повествует о судьбе незадачливой актрисы, которая так и не смогла устроиться в столице и вернулась на малую родину. «Любовь с привилегиями» с Вячеславом Тихоновым и Любовью Полищук рассказывает историю провинциалки, волею судьбы ставшей женой высокопоставленного столичного пенсионера. Так или иначе, все эти фильмы о любви, человеческих судьбах и о Москве.
