«Фриганство — это лотерея»: один вечер из жизни современного собирателя
Они полагают, что такими действиями противостоят «обществу потребления». Коррепондент «МП» прогулялся с фриганом Ильей в поисках уже не нужной еды «третьей свежести» и поговорил о том, где найти новый смартфон и невкусное мороженое.
Философия
В одном из своих исследований британский Институт инженеров-машиностроителей (Institution of Mechanical Engineers) пришел к выводу, что из-за жесткого контроля за сроками годности регулярно часть продуктов списывается и выбрасывается – около 1,6 млн т ежегодно. Движение фриганов (англ. freegan от free — «свободный, бесплатный» и vegan) появилось в США в среде левонастроенных поклонников панк-музыки. Сколько их в России сегодня – подсчитать невозможно, в самых популярных сообществах в соцсетях состоят более тысячи человек, при этом многие из них признаются, что просто идеологически поддерживают субкультуру, но покупают еду в магазинах. Единого манифеста у фриганов нет – каждая группа имеет свой уклон и разную степень радикализма. Например, некоторые (Food Not Bombs) не едят мясо, а собранные товары делят между собой и малоимущими.
Фриганы не экономят на всем – они пользуются такси, могут покупать дорогие вещи на сбереженные деньги.
Несмотря на близость фриганов к анархизму, Илья высказывает эмоциональные претензии к некоторым приезжим – по его словам, они часто роятся в помойках, раскидывая мусор на несколько метров вокруг. Иногда после таких случаев помойки закрывают надзорные органы.
Самый страшный предмет в жизни Ильи – это бульдозер. Однажды он увидел по телевизору репортаж, как гусеницы давят санкционную еду в оптовом количестве и пришел в ужас. По данным Россельхознадзора и Федеральной таможенной службы, с августа 2015-го года по август 2018-го в России было уничтожено более 26 тонн санкционных продуктов. Об этом я Илье говорить не стал, чтобы не расстраивать его еще больше.
Столичные рестораны стараются минимизировать количество еды, которую они выбрасывают.
По словам Андрея Петрова, процент списания в приличных заведениях минимален – при условном обороте в 3 млн рублей он не превышает 1%. Именно этот процент хорошо кормит фриганов.
Знакомство
Кроме действий бульдозеров, Илья не волнует ни повышение НДС, ни прогноз инфляции и рост цен – всю еду он находит на помойках. А потом ест. Но фриганы любят качественную и свежую еду.
- Только специи и приправы иногда докупаю, – признается Илья.
Не всю еду фриганы забирают себе, часть уходит активистам фудшеринга, которые раздают ее нуждающимся.
Еда в холодильнике Ильи есть всегда. Ему за 30 лет, собирательством он занимается «почти всю сознательную жизнь». Журналистов, как и все фриганы, Илья не любит – поэтому, по его просьбе, настоящее имя было изменено на условное, чтобы не вызывать возмущение в близкой среде. Фриганы не общаются со СМИ – в репортажах их часто показывают как негативное явление, можно узнать из профильных пабликов. Но самое главное опасение в том, что журналисты могут показать адреса помоек, где бывает много еды, а это сокращает меню. Мы отправились с Ильей в незнакомый ему район между «Савеловской» и «Новослободской».
Несмотря на то что на улице темно, помойки Илья различает за пару сотен метров. Первая «точка» располагается возле двух супермаркетов эконом-класса и круглосуточной аптеки.
- Лекарства выбрасывать нельзя, а выбрасывают. Кто-нибудь съест и помрет, – говорит он.
Двери помойки открыты. Это плохой знак - все выложенное видно, и значит – «знающие» не пройдут мимо. Как и ожидалось, помойка завалена толстобокими пакетами – то есть в ней «пусто»: продукты из магазинов выносят только в картонных коробках; обилие полиэтиленовых пакетов говорит о том, что здесь лежит в основном бытовой мусор из окрестных домов.
Правила
У Ильи в руке смартфон Samsung. Он тоже нашел его. Такая модель стоит дороже 6 тысяч, при этом телефон работает идеально.
- Фриганство – это лотерея, – говорит Илья, глядя в экран. – Можно ходить весь день и ничего не найти, а можно пойти по своим делам – и найти полный холодильник.
После скандала в Саратовской области, когда региональный министр труда заявила, что можно питаться на 3,5 тысячи рублей в месяц, местный депутат решил проверить это утверждение. «Время затянуть потуже пояса» обернулось для парламентария неприятным опытом – меню каждый день было одинаковым, а сам он сбросил два килограмма.
Другое дело помойки – Илья говорит, что, питаясь выброшенным в контейнеры, можно разнообразить свой стол – став фриганом, он попробовал продукты, на которые у него раньше не хватало денег:
Правда, мороженое оказалось «невкусным».
Илья двойственно и неопределенно относится к современным продуктам: с одной стороны, у них ненатуральный вкус, а с другой – они долго хранятся.
- Торговые сети перестраховываются и выбрасывают продукты, – говорит он. - Конечной датой для них является указанное на этикетке число, а не состояние продукта.
Проходим мимо витрины кондитерской. Илья рассказывает, как знакомый фриган нашел ночью около десятка тортов, обвязал их шпагатом и пошел домой. Мужчину остановили полицейские, так как подумали, что он обокрал магазин, однако когда мужчина привез их на «место», то полицейские увидели еще несколько десятков тортов. И стали упаковывать их в багажник.
- Часто супермаркетов выбрасывают еду с деформированной упаковкой или нетоварным видом, продать ее сложно, – говорит он. – Это касается, например, фруктов и овощей: чуть-чуть кривой плод уже убирается с прилавка.
На улице темно и холодно. Мы стоим у помойки рядом с магазином кошерных продуктов на Новосущевской улице, помойка закрыта на замок. Илья поясняет, что так часто делают «премиальные» супермаркеты:
- Я как-то роюсь, а сзади подходит детина – тут у него пистолет, – показывает на бедро, – тут резиновая дубинка, – кладет руку на другой бок, – а здесь, – показывает на нагрудный карман, – газовый баллон.
Илья припоминает, что охранник грубо приказал ему убраться от помойки, чтобы не иметь проблем. По его убеждению, еду супермаркеты не раздают принципиально:
Чтобы посмотреть содержимое контейнеров за замком, он достает фонарик, который всегда под рукой. Фриган поясняет, что вскрыть помойку не проблема – не надо даже ломать замок: гофрированная обшивка скреплена болтами и гайками, которые быстро откручиваются ключом. Главное - потом все аккуратно закрыть, не шуметь и не мусорить, чтобы можно было долго пользоваться этой точкой.
Логика
Если помойка находится в центре города, то это не значит, что в ней много хорошей еды, говорит Илья. Главная примета богатой «точки» – это супермаркет. Но не каждый. У фриганов есть свой рейтинг: некоторые сети выносят еду на внутренние помойки, на которые не попасть, некоторые давят ее прессом, другие – относят в контейнеры в жилой зоне. Мы ищем такую точку в жилой зоне.
Алкоголь попадается редко. За весь свой опыт Илья только раз нашел пиво – оно было свежим и оказалось в урне, так как жестяные банки были помяты.
Мимо нас медленно едет полицейская машина. На помойке на улице Палиха мы находим куски непонятного алюминиевого изделия, которое можно сдать в цветмет, и пластиковый совок для уборки дома. Еды опять нет.
Все продукты, перед тем как попасть из помойки в холодильник, моются, объясняет Илья, часто еда обрабатывается марганцовкой или ставится на долгое время в микроволновку – это убивает микробы. При этом отличить опасную еду можно не всегда.
- Это как сбор грибов, – говорит Илья. – Не знаешь, когда отравишься.
Банка
Мы стоим у помойки недалеко от чебуречной на Долгоруковской улице, вокруг много ресторанов. Есть заведения общепита, которые относятся к еде менее экономно, чем Петров, говорит Илья.
- Некоторые кафе выносят еду каждый вечер, – замечает он. – Бывает даже, что приготовили в 11 вечера, а в 12 заведение уже закрывается. И все: блюдо относят на помойку.
От контейнеров нас вежливо отгоняет среднеазиат – судя по униформе, сотрудник одного из ресторанов.
- Здесь нет ничего, – говорит он. – Идите сюда, – машет рукой: – Мы для вас специально сюда кладем.
Он подводит нас к соседней помойке. Увы, из продуктов там осталась только банка брускетты из оливок. Срок годности у нее истечет только в августе. Вес нетто – 280 грамм. В интернет-магазине можно приобрести такой товар за 500-600 рублей.
Напоследок Илья достает из рюкзака банку с чесноком.
- Вот. Недавно нашел. Большая партия, – говорит он. – Засолил.
