Потомки Черкизона - Московская перспектива

Потомки Черкизона

Потомки Черкизона
Потомки Черкизона Фото: pixabay
Мы решили изучить наследие 90-х — столичные вещевые рынки — и узнать, кому они нужны и что там покупают горожане

90-е сейчас в моде. Гоша Рубчинский выпускает на подиум подростков в одежде в стилистике смутной эпохи, певица Монеточка снимает клип «90», вдохновляясь фильмом «Брат», Юрий Дудь делает фильмы о Даниле Бодрове и Алексее Балабанове, любители компьютерных игр нашли запылившиеся приставки «Денди» и рубятся в «Мортал Комбат». «МП» решила изучить наследие 90-х — столичные вещевые рынки, чтобы узнать, кому они нужны и что там покупают горожане.

Когда-то раньше пол-Москвы, если не полстраны, одевалось на Черкизоне. Рынок предлагал дешевые джинсы и пуховики прямиком из Китая, смущал ароматами разномастных азиатских кафе, делал гигантские обороты до миллиона долларов в день. Его наводняли товары модных марок, которые тут стоили в разы дешевле, чем в бутиках в центре столицы. Говорят, на Черкизоне можно было купить даже автомат Калашникова. Власть бесконечно обещала закрыть рассадник контрафакта и криминала. Рынка нет уже почти десять лет, покупатели Черкизона освоили доставляющий чудеса Востока «Алиэкспресс» и выучили дорогу в более презентабельные торговые центры. Но все же архаика пока не сдалась окончательно, — на рынки есть спрос среди горожан. По данным Центробанка, ежемесячный оборот столичной теневой торговли (а это как раз рынки) составляет 600 млрд. руб., которые быстро переводятся в криптовалюту и переправляются в Китай — в обход российской казны. Чем же сегодня привлекают покупателей рынки?

ТК «Дубровка»

Шарикоподшипниковская ул., 13/3

dub26253253.jpg

«Дубровка» считается достаточно дорогим и качественным рынком. Вещи — реплики брендов, их поставляют из Турции, а не из Китая (а значит, есть надежда на более высокое качество), павильоны тут комфортабельные, пространство чистое. Одним словом, цивилизация. Есть обширная ресторанная зона с разными концепциями: грузинской, азербайджанской, пекарней-кондитерской, вездесущим «Сабвеем» — все это выглядит привычным московскому взгляду посетителя торгового центра — так везде. 

Совсем иначе выглядит общепит на задворках торгцентра, расположившийся прямо на парковке. Здесь можно было бы снимать русскую версию «Бегущего по лезвию бритвы». Полутьму в отсутствии фоновой музыки оглашают негромкие разговоры и звуки костей — суровые восточные мужчины играют в нарды. Курят здесь прямо под наклейками с перечеркнутой сигаретой.

Женщины в кавказском кафе «Самовар» работают официантками, а вот посетители за столиками — лишь мужчины. Длань традиции накрывает собой этот мир — может, полумрак здесь вовсе не из-за недостатка освещения.  

Дешевый полиграфический дизайн вывесок из 90-х лишен претензий на уникальность и вкус, скорее наоборот, — намеренно подчеркивает обыденность.

Пустоту столиков кафе «Viet New Cafe» заполняют два пожилых вьетнамца. Негромко переговариваются, поедают лапшу, запивая водкой. Официант не стесняется скучать, грустно вторя меланхоличному мотиву из маленькой аудиоколонки. В меню пять видов традиционного супа фо бо. Можно поесть суп с полусырой говядиной, с говядиной, тушеной в вине, с мясным ассорти. Цена — обычная для этого блюда — 250-300 рублей за порцию. Объем стандартный — 600 мл. Единственное, чего не достает — ростков сои. На вопрос, почему их нет, официант качает головой: «В фо бо во Вьетнаме это не кладут». На самом деле кладут, и еще как.

Севастопольский рынок

Большая Юшуньская ул., 1а

sevas14238131280.jpg

Гостиница «Севастополь» сегодня не имеет никакого отношения к городу русской славы. В основном она славится тем, что два ее 16-ти этажных корпуса заняты торговым центром. Индусы и пакистанцы продают тут кальяны, бижутерию, товары из серии «тысяча мелочей», товары для праздников. По этажам посетителей развозят два пассажирских лифта, два других работают как грузовые. Кроме того, с этажа на этаж покупатели переходят по узкой лестнице, разминуться на которой совсем не просто. Атмосфера в «Севастополе» деловая — грузчики постоянно носят коробки, у самих магазинов распаковывают содержимое. В прежние времена, когда интернет-торговля была не развита, сюда приезжали закупаться ориентальной экзотикой оптовики из регионов. Сегодня все не так однозначно, но лидерские позиции рынок сдает с неохотой. К примеру, кальян египетской фирмы Khalil Mamoon можно приобрести тут за 2,5 тысячи — сравнительно дешево. 

Рынок вызывает неоднозначную реакцию у местных жителей — их раздражает антисанитария, незаконная парковка у рынка на месте придомовой территории ближайшего жилого дома. Впрочем, соседством многие вполне довольны. 

Режиссер и продюсер Екатерина Мерзлякова поселилась в районе метро Севастопольская; пару лет назад, ТЦ ее нисколько не раздражает:   

«Я живу чуть дальше от метро, хожу мимо «Севастополя» каждый день. Внутри бываю не так часто, все же товар слишком специфический. Покупала здесь в аюрведческом магазине таблетки для мамы, — по цене получилось за одну банку рублей на 200 дешевле чем в других местах. Периодически приобретаю тут самоцветы, чароиты — люблю камни. Недавно для съемки клипа брала здесь реквизит: парик и шапочку. Заплатила совершенно смешные деньги, в сумме рублей 150. При мне люди затоваривались париками и другим праздничным реквизитом  на целую свадьбу — взяли несколько мешков товара. Однажды зашла тут в магазин с танцевальными костюмами, посмотрела и подумала: жаль, что раньше, когда я занималась танцами, ничего такого не было рядом, приходилось тратить уйму времени, чтобы достать какие-то простые вещи. Когда я только сняла здесь квартиру, купила в «Севастополе» дешевые, самые обычные вилки. На первое время было то что надо, потом засунула их в дальний угол».

Комплекс «Москва»

Тихорецкий б-р, 1

Рынок “Москва”.jpg

Полновесное представительство Китая в Москве — это не только китайское посольство, но и торгово-ярмарочный комплекс«Москва». Именно он, как считается, на паритетных началах поделил с рынком «Садовод» наследие Черкизона. 

«Москва» — это 150 тыс. кв.м. торговых площадей и более 5000 торговых павильонов. Для сравнения, торговая площадь ГУМа — порядка 30 тыс. кв.м., на которых расположен 151 магазин. 

В «Москве» суета. Это похоже, должно быть, на Шанхай 1930-х годов, жадно вдыхавший запах больших денег. Торгуют в «Москве» за рубли, но возникает ощущение, что это место не для россиян — слишком оно китайское. В некоторых кафе здесь даже меню без перевода. 

Особенность «Москвы» в том, что низкие цены на товар предлагаются при оптовых покупках, а в розницу стоимость вещи может оказаться в два-три раза выше заявленной.

И все же — простые джинсы производства Индии и Китая тут можно приобрести за 500-600 рублей, джинсы «Армани» — за 1800 рублей (оригинальные стоят 12 тыс.), реплику кроссовок Adidas за 2 тыс. рублей (оригинальные стоят 6 тыс.).

Винный критик Антон Обрезчиков живет по-соседству с рынком. Он рассказал о своих впечатлениях от такой жизни:

«После переезда сюда Черкизона уровень района очень сильно упал по целому ряду показателей. Сменился этнический состав жителей. Желания ассимилироваться у временных рабочих, которые трудятся в «Москве», нет, поэтому порой ощущаешь себя тут как будто находишься в чужой стране. У нас была квартира в доме по-соседству с «Москвой». Когда возникла необходимость поменять ее на большую, это оказалось целой проблемой — мы продавали свою двушку два года. Приходили смотреть ее, к слову, в основном китайцы. Они и покупают тут себе жилье, и селятся коммунами — в квартире может жить человек 15. На рынок я попадаю очень редко — в бывшей бойлерной есть китайско-вьетнамские ряды, там можно найти интересные продукты — но заходить на рынок даже ради чего-то необычного хочется все меньше».

Антон Обрезчиков
Антон Обрезчиков
винный критик
«Какие-либо вещи в «Москве» купить невозможно — один сплошной китайский самопал. Знакомый врач в поликлинике рассказал, что у нас в районе повышенный уровень туберкулеза, поэтому всех стараются регулярно проверять. Связано это, я думаю, именно с рынком. Из смешного — у нас в Люблино появилась небольшая кубинская диаспора — они в «Москве», оказывается, тоже немножко представлены»

«Садовод» наравне с «Москвой» считается самым доступным вещевым рынком. Ширпотреб продается тут на площади 60 гектаров, — это 90 с лишним футбольных полей. Ассортимент и цены близки к «Москве». Покупатели — жители Кавказа и ряда других регионов России. До «Садовода» регулярно ходят автобусы из Владикавказа, Грозного, Махачкалы, Дербента, Ханты-Мансийска, Иваново, Набережных Челнов.  

Небольшой китайско-вьетнамский продуктовый рынок привлекает сюда любителей экзотики. Тут продаются стебли бамбука, дайкон, манго, каштаны, пророщенная фасоль, живые раки и осетры.

Если бы вещевых рынков в Москве сегодня не осталось, о них можно было бы вспоминать с такой же теплотой, с какой мы вспоминаем фильм «Брат» и свой первый компьютер, тот самый — на дискетах 3,5. Но рынки пережили свое время. Кто-то из философов заметил, что фантазия, воплощенная в реальность, оборачивается кошмаром наяву. Свобода покупать и продавать возвела во властители мира владельцев вещевых рынков. Что до остальных, то радость от возможности сэкономить деньги, — та радость, от которой многие наверняка предпочли бы отказаться.