Мы обновили портал. Вы находитесь на его бета-версии. С каждым днем портал будет становится все лучше, удобнее и интереснее. Спасибо, что вы с нами!

С видом на Склиф: Один день из жизни чебуречной

С видом на Склиф: Один день из жизни чебуречной
С видом на Склиф: Один день из жизни чебуречной Фото: Чебуречная на Сухаревской / vk.com
Корреспондент МП Алексей Синяков провел один день в самой известной чебуречной Москвы и узнал, что это маленький город

Чем ближе к «Сухаревской», тем больше людей шатаются. Особенно это заметно, когда поднимаешься по Сретенке — например, в пятницу вечером. Москвичи аккуратно покачиваются у крафтовых баров в районе «Чистых прудов» и все более неосмотрительно передвигаются ближе к Большой Сухаревской площади. Некоторые — не без чужой помощи. Потому что на такси из этого заведения выезжать неприлично. Чебурек стоит там 70 рублей, бутылка крепкого алкоголя — чуть дороже, чем в магазине (берут все равно в магазине). Место называется «Дружба» и может считаться памятником: временами в ней царит атмосфера брежневского «застоя» и угадываются персонажи «Москвы-Петушков». 

09:00 

Я никогда не видел столько полицейских. Они идут в чебуречную на звон колокола — как раз в 8.59 звонарь Храма Троицы Живоначальной в Листах заканчивает зазывать на утреннюю службу. К звону ковыляют обитатели Садового кольца: часто немытые, трясущиеся. Они посылают гонца, чтобы тот выпрашивал похмелиться у посетителей «Дружбы».

Полицейские вытягиваются в очередь. И берут чебуреков по 5-10 (кроме них, другой еды здесь нет). Они смотрят на гонца с превосходством и легким раздражением, как на муху на кухне.

00_masha_illstrtn_MSCPersp_zoran_10_2018-04.jpg

Пока на столах все прилично: квас, кока-кола, чай… Кто-то принес с собой кефир. Надев очки, мужчина с породистым курчавым волосом на голове листает бизнес-газету. Вытирает об нее руки, когда кончаются салфетки (их здесь дают строго не больше двух на одну порцию).

Первый любитель крепкого делает заказ в 9:09. Он принимает глоток и жалуется в трубку:

— Мне сегодня на работу.

Чебуреки заплывают в его рот плавно, как корабли в док. Для убедительности он складывает их лодочкой.

Становится неожиданно шумно. За стол встают четыре дамы. Их возраст солиден и обаятелен. 

Судя по количеству напитков — они взяли по 250 граммов, — пенсионная реформа их не волнует.

— В Сочи не езжай, — говорит самая бойкая самой робкой. — Там делать нечего.

Опрокидывает стакан.

— Ой, правда?

— В Иордан тебе ехать нужно, - закусывает куском теста.

— А чем там лучше?

— Море там… Не такое…

— Какое?

— На солнце — красное. Как хна. 

Она игриво смахивает что-то непонятное с прически робкой.

Оказывается, что все дамы — студентки-вечерницы.

— Выпить купите! — нагло кричит бездомный в пиджаке, когда уходят полицейские.

Женщины отворачиваются.   

12:00 

Над Институтом имени Склифосовского садится вертолет «Центроспаса». 

Двое мужчин с «Байкалом» стоят уже четыре часа.

— Мы ждем деньги. Вторые сутки, — сообщает один из них в телефон. — Заняли позицию в чебуречной. 

— Не надо на нас так смотреть, — тут же обращается он к молодой студентке или молодой маме, одетой с претензией на интеллигентность. — У нас работа. А зарабатываем мы больше, чем ты. 

Девушка фыркает и перемещается с томом Кена Кизи под кондиционер.

В «Дружбе» есть свои безработные, интеллигенты, полицейские… Когда дело подходит к вечеру, в ней появляются «офицеры ГРУ» и «сотрудники Лубянки». При этом профессии завсегдатаи могут менять каждый день.

Бездомный выходит с мокрыми волосами из туалета.

Туалет «Дружбы» — отдельная тема. Долгое время он не работал, потому что санузел в морозную погоду оккупировали бомжи. Они соблюдали все правила гигиены — брезгливо стелили картонки на мокрый пол и спали на них. Чистили в раковине зубы и умывались. Если это продолжалось долго — их выводили крепкие мужички из автозака, который дежурит рядом с «Дружбой» почти каждую пятницу. 

shutterstock_716754052.jpg

Клерки, которым надоели бизнес-ланчи, осведомляются о чебуреках с сыром.

— Чебурек бывает только с мясом! — почти кричит на них тетенька на раздаче. В очереди одобрительно улыбаются.

Мусульмане в шлепках молча поедают мясо.

— Оно халяльное? — спрашиваю.

— Не знаем, — говорит узбек в черной куртке. Мужчины переглядываются так, будто пытаются понять, делают они грех или нет. Но порции доедают. 

Заходит бурят. Открывает бутылку и опустошает его в несколько глотков. «Тук-тук-тук», — слышно, как двигается его кадык. 

— Купи мне выпить, — обращается к нему бездомный.

Бездомный пьет первую бутылку за день и радостно смотрит по сторонам. Глаза его слезятся.  

16:00 

В середине 1950-х чебуречных в Москве было чуть ли не больше, чем сегодня крафтовых баров. Их подарила городу секретарь столичного горкома КПСС Екатерина Фурцева. Она решила, что необходимо бороться с пьяными гражданами, которые усеивали улицы после зарплат и авансов. Так появились стоячки: заведения общепита, в которых 100 грамм наливали только при условии купленной закуски. Сейчас все по-другому, и многие приходят в «Дружбу» просто, чтобы поесть. 

Отец заходит с ребенком и учит его есть руками. Параллельно рассказывает:

— Я здесь первый раз подрался.

Ребенку примерно 5 лет. Сок из чебурека стекает по его футболке.

Завсегдатаи заведения говорят, что мясной сок в «Дружбе» может сравниться с узваром — сок настолько насыщен, что его можно есть как суп или сливать в стакан для запивки.

— Беспринципные! — кричит бородатый мужчина в окно раздачи. — Хамы!

Его только что попросили показать паспорт.

Почти каждый день в 17-18 часов в чебуречную приходят художники. Они стоят кучкой и старательно рисуют наиболее антуражных посетителей.

Один из них — Олег Иванов — говорит, что любит чебуречную за дух свободы, точнее — маргинальности. С закрытием рюмочной «Второе дыхание» таких мест в Москве почти не осталось.

— Ты что здесь забыл, хипстер? — обращается лысый здоровяк к парню с прической из барбершопа.

Кажется, что назревает конфликт.

— Я пришел выпить, — говорит он.

Мужчины чокаются. 

Бездомный, который просил пива, неожиданно достает из кармана смартфон и говорит:

— Все, у меня дела. 

И уходит из заведения с крайне озабоченным видом.

465332.jpg

21:00 

У чебуречной есть особенность — чтобы избежать драк и прочих неприятных сцен, она закрывается в девять вечера. И это событие ежедневно огорчает завсегдатаев.

К закрытию большинство посетителей, не стесняясь, разливают что-то из бутылки, знакомятся с людьми напротив; вместо чебуреков на столах появляется нарезка и даже соленые огурцы — их продают рядом на ярмарке выходного дня. На одном из столов идет турнир по армрестлингу.

— А теперь на левых!

Уборщица объявляет о закрытии за 10 минут.

Тут же у стойки образуется очередь, чтобы взять еще. Начинается спор:

— Учтите, если берете бутылку, мы уже закрываемся.

— Да мы быстро выпьем.

— Смотрите, — продавщица строга, как никогда.

Чтобы выгнать публику, уборщица выключает свет.

— Еще полчаса. Ну, пожалуйста, — кричит кто-то из темноты.

— Зайдете завтра! — говорит она, как будто знает, что это обязательно случится.